在麻阳柑橘种植户里，六旬农妇滕五妹的名字格外响亮。从1998年回乡种下第一棵柑橘树，到2013年果断品改转向锦秀冰糖橙，她凭着“种好果、卖好价”的朴素信念，用一双勤劳的手撑起了整个家。如今，她的30多亩果园年产优质冰糖橙5-6万斤，即使市场行情低迷，她的果子依然能卖出每斤两元的好价钱。滕五妹的故事，不仅是一位农村妇女的奋斗史诗，更是麻阳冰糖橙产业中“品质取胜”的生动体现。

今年冰糖橙行情走低，但滕五妹的橙园却依旧忙碌。她的果子批发价稳定在每斤2元。“我们家的果子品质好，不愁销。”果农滕五妹说，不少果商提前上门看货，看中了就直接到园里采摘。线上销售则由儿子儿媳通过微信打理，日均发货五六十件，旺季时超过一百件。

这份从容，源于她二十多年如一日的精心守护。1996年，滕五妹的丈夫失去工作，孩子尚且年幼。为了撑起这个家。1998年，她看准麻阳椪柑行情，回到老家种下第一片果园。那些年，孩子常常独自背着书包走很远的路到老家看她，一句“想妈妈了”让她泪流满面，也让她更加坚定要通过种果改变命运。

后来，椪柑和老冰糖橙的市场行情逐渐走低，不少村民都打算放弃这片橙园时，滕五妹却丝毫没有动摇。她不仅没有退缩，反而趁着机会，陆续从其他村民手中流转土地，慢慢将果园扩大到了如今的三十多亩。2013年，在儿子的建议下，她果断开始品种改良，逐步把原有的老椪柑、老冰糖橙嫁接成更受市场欢迎的锦秀冰糖橙。2020年后，她又陆续引进了怀橘、阳光一号等新品种，然而，锦秀冰糖橙占了大多数。她推行精细化管理：全部施用有机肥、坚持人工除草、定期疏果控产。“我们一家人全力在搞果园。老公除草、儿子打药、采摘，一家人把精力都投入到果园了。”如今，她的30多亩果园、约1200棵树已进入丰产期，棵棵挂果饱满，色泽鲜亮。

可以说滕五妹的家就是靠冰糖橙起来的，当年用卖橙收入建起的房子和仓库，至今仍是全家安居乐业的根基。对于她来说，冰糖橙不只是一份生计，更是家庭希望的象征。

即便如今年过六旬，体力不如从前，她依然没有停下的念头，只要干得动，她就要一直种下去。为了照看好果园，她甚至自掏腰包铺石子硬化山路，并在园中建起一间小屋，农忙时吃住在山里。这份坚持，源于她对土地的眷恋，更源于她对“种好果、卖好价”这条路的坚信。

多年来，她坚持果品品质，积累了扎实的口碑。在她看来，只要管理到位、果子好，就不怕卖不上价。谈及未来，滕五妹的愿望朴实而坚定：继续提升种植技术，守好冰糖橙的品质生命线。她也欣喜地看到，儿子、儿媳已逐渐接过线上销售的担子，年轻人带来的新思路正为这份甜蜜事业注入活力。

山路虽崎岖，但铺上了碎石；果园虽偏远，但盖起了农房。滕五妹用二十八年的时光，将一片果园浇灌成家园的支柱，也诠释了何为“妇女能顶半边天”。她的故事，正像她种出的冰糖橙——外表朴实，内里清甜，余味绵长。