毛泽东，儿时乡下老屋神龛上的一张画像，长大后历史教科书里模糊的意象，再后来的格律诗词间磅礴的气象、影视剧中恢弘的雕像……无论是神坛的毛泽东，还是传说的毛泽东，他一直是可望而不可即的伟人，总是在隔膜里揣测伟人之所以成为伟人的种种理由。

　　2011，似乎有了许多穿越朦胧伟人光晕的机缘，让我在伟人的气息里心领神会。

　　三月，与伟人失之交臂的京城神交。首次出差北京，沿途火车上一直热切期望“一定去看看老乡，献个花篮，敬支湘烟”。然而，三月的京城适逢全国“两会”，许多本来就显神秘的去处在执勤武警的背后更神秘。只能远观天安门城楼若乡下老家神龛里一般悬挂的伟人头像，只能瞻仰伟人豪气手笔的英雄石碑，只能在八达岭气喘吁吁地呼吸“不到长城非好汉”的伟人湘音……遥望伟人安详长眠的馆舍，唯有遗憾地绕行围墙外侧，唯有遗憾地瞩目屋顶的云朵，唯有遗憾地心语——老乡，您在他乡还好么?

　　十月，与伟人相伴良久的星城约会。揣着《湖南省第十期中青年作家研讨班入学通知》，我再十月十号早早地走进了毛泽东文学院，一进大门，一份惊喜。刚从重庆双十节的硝烟里回到延安的伟人，穿越时空安坐毛院大厅，正与丁玲、赵树理们谈笑风生，我似乎聆听到伟人关于文学关于文艺关于民生的妙趣横生。

　　江风料峭，正是寒秋，但不是独立，相携三文友漫步橘子洲。湘江依然北去，只是河滩嶙峋，少了些中流击水的兴致，浑浊的江水摇曳几艘机船，难觅浪遏飞舟的豪迈。岳麓山林木黛青，层林不染，缺些生动却不乏生机。伫立洲头，背靠青年伟人的巨型头像，同伴把镜头压低，压低……用视差拉近时差，把相隔半个世纪的两个头像并列，把永远年轻的伟人当着背景，体味恰同学少年风华正茂的活力，尽管伟人跟前的蚁人年已不惑……

　　走进韶山，因为“毛十班”。十，十全十美，也意味着一个新的开始。所以，没有理由不稍微有异于从前；所以，没有理由不寻找一种新的表现方式；所以，当“十毛”成为“一块”的时候，开学典礼就举行在韶山宾馆；所以，我第一回走进了韶山，走进了伟人的故里，走进了伟人平凡的奇异。

　　韶山宾馆，大小车辆穿梭。

　　毛泽东广场，人流不息，鲜花堆积，献花、鞠躬、绕行伟人雕像高大的底座周际。

　　毛泽东故居，人流如织，一路缓行，随着人流惯性，经过毛家邻居青石基黄泥土砖墙外，迈进桐油飘香深黑木房里，穿过堂屋、厢房、卧室……直到走出这如我那乡下老屋般的江南小居，跨入屋侧的晒谷坪，才脱离拜谒人群簇拥的不由自主，清理模糊已久的思绪，找寻昔日小学课本里“毛四阿婆”与“东伢子”的生动，只是，这水泥壳下的土坪还留有骤雨冲走的稻谷香蕴么?不远处残荷漂浮的水塘还能戏水么?就是这小泥塘?就是它造就伟人弄潮的秉性?当伟人击水湘江意气风发时，横渡长江气定神闲时，畅游北戴河的壮怀激烈时，惬意滴水洞水库缠绵乡情时，或许，那江那河那水库，就是伟人眼中家门前这小泥塘罢?

　　我踏上了小塘边上的田埂，我不想走那水泥硬化后的便道，那便道原来应该是青石板铺就的吧?黄土田埂，光亮，看上去就很弹性。我在光光的黄泥土上徘徊许久，好不容易才抑制住脱了鞋袜光脚体味伟人童年嬉戏田间乐趣的念头。塘边杨柳依依，残荷遮挡了青瓦黄砖倒影水面的况味，但绿与青黑、淡黄相映，也不失江南村居的雅趣。我踏上了归程，一出木房，同学们就四散寻找和印证听说的读过的见过的印象，只剩下我独自在黄土路上陶醉，我怕走丢了。

　　广场，还有许多游人分散几堆，听导游声情并茂地讲述伟人雕像滞留路经的井冈山、伟人家乡父母官叩拜相请归里、伟人雕像正位时天空日月同现……诸般神异传说——伟人依然是乡下老屋神龛上的神圣……

　　第一回进京，我踯躅在与伟人失之交臂的遗憾里；第一回进毛院，我沉浸在与伟人倾慕已久的文艺妙趣里；第一回到韶山，我跌进了伟人朴实的童话里，湮灭在伟人传奇的神话里……