滕老四(1910.2- )

　　路遇滕老四，绝对不会以为眼前的老婆婆已经年过百岁。滕婆婆脸庞丰盈，面容红润，让人想起略带红晕的青皮苹果；额头些许岁月划痕，银发整齐地拢在脑后，典型的鹤发童颜。手中一根竹棍，与其说是行路的拐杖，不如说更像绅士手里的“文明棍”，她稳健的步伐，实在让人感觉那竹棍只能算作一种装饰。若非略显佝偻的腰背，人们眼中的滕老四绝对只是一位古稀之年的老婆婆。

　　滕老四，不是名字的名字。1910年2月，她出生时，两个哥哥已经夭折，只有病恹恹的三姐听到她的哭声。还没有从丧子之痛中走出来的父亲——一个“吃水上饭”的苗家汉子，或许正伤感没有儿子继承家业——一只漂泊锦江数年、堪称破旧的、不大不小的乌篷木船，懒得费神，或许是父亲想着“贱名好养”的祖训，便按照排行随口叫她“老四”。心灰意懒的父亲无意打理生计，木船营生根本不足以维持一家四口的生存。还是5个实在看不过眼的舅舅，开了几亩坡地，让老四、姐姐随母亲回娘家绿溪口乡王家坪村居住，说“种红苕，也比在船上熬死强”。果然，年幼的老四便如地里的红苕藤一样，插进土里，在10多年红苕的喂养下，枝叶繁茂，演绎一曲百年人生的传奇故事。

　　幼年的滕老四，与母亲、姐姐相依为命，红苕是经年的主食，偶尔用红苕换回几升大米，每餐也只是一撮米点缀红苕的粥饭。这红苕一吃，就是十多年，直到19岁嫁到邻近的水漫溪村婆家，才逐渐接受大米饭的滋养。

　　青年的滕老四很幸福，也很勤快。白天，忙家务，打理一家老小吃喝，扯猪草，照料猪牛鸡鸭；晚上，常挑灯纺纱织布，刺绣挑花打花带。

　　中年的滕老四很不幸，也很劳累。此前，36岁的姐姐去世，再是80岁的父亲、75岁的母亲先后离世，接着50岁的丈夫先她辞世，上个世纪50年代2个儿子又相继早逝，生育4女，又有1女11岁时夭亡。她只能上山下地挣工分养活3个女儿，直到女儿们都出嫁成家。

　　老年的滕老四是勤劳的，也是幸福的。满女出嫁后，她就与满女生活在一起，家里家外忙碌，含饴孙辈，劳碌了24年。现在，老人与63岁的大女儿一家住在县城，女婿、外甥、外甥媳和亲生的女儿一样，对她照料极为周到，邻里羡慕。百岁的滕婆婆，一直洗冷水面，每天泡热水脚，最喜欢吃蕨菜，很少吃肉，要吃也只是偶尔夹几块瘦肉。饭余，她静静地坐在门口看附近火车站进出的人来人往，每天2-3次风雨无阻地步行到500米开外的公交车停靠点与几位老人闲聊，晚辈们有空，则常携扶她到广场、河滨、铁路桥漫步。

　　红苕养育的底子，技艺磨砺的性子，勤劳练就的体质，冷水洗涮的面子，路上的滕老四，不经交谈，没有人知道她是百岁老人。