我很小的时候，爷爷讲过这么个故事。

　　在芷江与麻阳接界的大山深处，居住着一群很少走出山林的人，他们被沿河居住的“江边人”叫着“后山佬”。一天，一个“后山佬”换了白衬衫去江口墟赶场，还未出门时，总觉得自己的白衬衫雪白雪白的，很是自豪，需要去炫耀炫耀。但走着走着，未到半路就觉得逐渐形秽，待到了江口镇街上，就觉得像狗呕出来的一般，连自己都不敢看了。

　　给朋友送了些山货，朋友留他吃饭，无好菜下酒，只有一海碗滩螺汤。后山佬只听人讲过螺汤很香，但未曾喝过，这次可以认真感受感受。当一口一口喝下去，那清爽幽香，滑溜酥软的感觉便深深印入他的魂魄里了。散场回家，朋友赠送了几斤生螺。说烧火煮了吃，并叮咛说一定要煮熟了再吃，不熟要生“打摆子病”(疟疾)。

　　“怎样炒这道菜?”“后山佬”问。

　　“放到锅里煮，熟了加丝葱和姜，着少许胡椒就可。”“江边人”答。

　　日暮时分，残阳在山，层林尽染。辞别友人，匆忙回家。深夜，“后山佬”才回到自己大山深处的家。大黄狗远远地迎接了他，因为妻儿早已睡熟了。想到妻儿未喝过滩螺汤，顾不上疲劳，叫醒妻儿，一边描绘着螺汤的鲜美，一边劈柴烧火煮汤喝。

　　一家子高高兴兴地围着土灶洗锅子，劈柴生火，掺水下螺。大山柴多，火自然烧得大，不到一筒烟的功夫水就开了。不等揭开锅子，一阵香气早已飘了一屋子。儿子一边咽口水一边说“爹爹，给我尝一颗?”“后山佬”用筷子夹起一颗吹了口风后，给儿子，说：“你先尝一尝，看看熟了吗?”儿子把螺接在手里，往嘴里放，咬了一口叫了声：“呀，怎么这么硬!”“没有熟，加柴再煮。”……总之，我爷爷说他们煮了一夜，因为他们不知道用针把螺肉挑出来，以为囫囵吞枣般的吃，以致烧完了家里所有的干柴，还没有能够吃到螺。最后只得把楼上的三担干南竹根也烧了，并且煮干了缸里的水!爷爷还会模仿后山佬的腔调：“想呷螺肉真难，三担竹脑壳都烧完了，还是嚼冇动，辜负人家“冮边人”到哪里弄柴!”

　　我想，故事归故事，可能真有其事，也可能想是象丰富的人杜撰出来哄孩子玩的，意在嘲笑孤陋寡闻少见识的人，以此告戒孩子们要多学习，多长见识。因为过去，我们大湘西，很多地方非常封闭，有的人一生都没有走出过寨子。我爷爷的妹妹在一次酒宴的席上，认为被人小看，非常生气，你知道她说了句什么吗?她说：“我不吃酒不吃酒也吃过三盅，我不出门不出门也到过界牌!”呵呵，你知道么，界牌不过是个离家三十里远的另一个寨子。

　　但从此我就对滩螺情有独钟，直到长大能到离家二十里地的江口亲自去抓。

　　每年夏初，太阳才初显威力，但水中并不温和，下江还须些霸蛮。如遇上游电站猛然关闸数小时，下游河滩便会突然干了很多，含蓄深沉的长河便显露出他的腰身脊背来，只有两股激流连贯数个深潭。近水楼台先得月，沿江的人早准备了竹篓，或者带了蛇皮袋(一种能透水的塑料袋)，三五成群相约到自己熟悉的河滩。

　　随着河滩继续变浅，翻着细浪花的牛滩和黄牯滩早已是人影点点了。牛滩的滩螺主要生活在激流的石板下面，以自己肥硕坚韧的吸盘紧紧吸住石头，再急的水也冲不走它。但只要石头被扳松或被搬出水面，它们便一松嘴巴掉进石缝里去了。抓螺的人须俯在水里，一块一块搬开松动的石块，在身下造一个缓流的水槽，然后到老底子上面摸掉下的滩螺。有经验的人总是用灵敏的触觉去发挥作用，也凭第六感觉去判断什么地方会有螺。一块一块石头被翻起抛在身后，一颗一颗黑黄晶亮的滩螺掉进人们早已制造好了的陷阱，三颗五颗地被灌进竹篓。倘若谁有简易的潜水镜，那就下水如有神，能游览水下风景：柔草招摇，藻荇交横，游鱼细石直视无碍，光影点点，扭动的水波拉出妙幻的线条，是阳光在水下制造出奇异的世界。贪欲的人们极尽体能，吸一口气打个猛子，吸一口气打个猛子，虽累而不疲。往往不知不觉太阳已经偏西，一转眼已在水中拉了五六次尿，肚子很快就空了。水中的时光真是易逝的，难怪几千年前的孔老二就对着水流感叹“逝者如斯乎，不舍昼夜”。

　　牛滩的滩螺习性很“奸”，一碰就掉，而黄牯滩的螺乌黑大颗且习性比较“傻”，把石头般上岸来，它都不松口，需要动手像摘花生一样摘下来。

　　锦江河自西向东遇坡成潭，拐个弯一泻而下即成为滩。在麻阳江口墟镇下面的颜家坪码头下，就是著名的黄牯滩。长潭连着长滩，蓝幽幽，白花花非常吓人。潭中的水看起来几乎不流动，而滩头确急浪滔滔。到这里抓螺的人须有较好水中本领，否则就不要去。前不久就淹死了两个中年妇女，据说是颜家坪的两姐妹，被捞起时，相拥在一起，身上还背着螺。

　　要想抓到上等的滩螺，需要到激流的石缝里。如果去缓流的水域，需要到能够漫一个人的深水区。一个猛子扎下去，双手抓住石块，翻过来，手板一抹可得满满一手窝。但多数是潭螺(也叫筒螺)，一种壳大肉少的尖屁股螺，一般只用作快餐店麻辣吸螺。要想得到纯色的滩螺，手要伸进大石板的石缝里，有时遇到螺多的岩窝，一个石缝就有几斤。因此抓螺的人并不是到处游动，而是专心于某一处就是几个小时。这样也很危险，因为直着手指伸到里面，弯着手指未必抽得出。没有足够体力和精力的人往往一慌乱，就容易出事。因此，下水要态度平和，不要贪婪，能得就得，不得就收手浮上来。如遇到乱了方向的怪流，吸住人一时难以浮上来，不要以为是什么水怪和洞神，双脚对准大石板猛力一蹬，可以解除吸力。因此一般老弱的人不去深水区，即使在岸边也有收获，牛屎螺多的没人要，螃蟹也没人去抓，倘若你翻开脸盘般大小的石块来，定有四五只舞着大钳子的黑蟹慌乱地到处逃。

　　滩螺拿回家，放在盆子里，放些水，每隔二十分钟搓洗一次，好除去体内的秽物。两个小时后，就可以挑肉煮汤喝了。如能放在干净的水里过上一夜，那自然最好。由于滩螺的名声远播，吃螺的人一多，抓螺的人自然多了，螺也就越来越少。原来廉价的滩螺，现在要买十元一斤。而五六斤活螺才有一斤螺肉，因此一小盆螺汤在馆子里也要上百元了。近年来，由于上游的水电站越来越多，闸门有规律的开关，给抓螺提供条件。特别是旱季里，河床干涸，电鱼的电打，毒鱼的放药，挖沙的挖沙，可口的滩螺已几无生息之所。在麻阳江口墟镇一带已是很难摸到滩螺了。

　　下游抓完了，就逆流而上。今年五月起，不知谁首先到上游贵州同仁市江口县一带抓螺，发现了新大陆，大获丰收，大发其财。七八月晴朗的天气里，我亲眼目睹有不下百人从麻阳江口墟镇、锦和镇坐火车西上抓螺。早晨九点钟坐火车去，下午四点钟回。而且每人都能带回来十几斤到几十斤。大多数人是三至五元一斤过给怀化的商贩。据我的一个熟人说，“在铜仁没有人吃螺，就像他们吃四脚蛇，而我们不吃一样，因此那里很多。开始，我最多的一天抓了八十斤，但近来抓的人多了，螺越来越少了，只能得十几斤吧……”

　　我不知怎么又想起那个后山佬，想着他的质朴，想起他的憨，想起他不会吃螺傻傻的样子。当我们自认为越来越聪明的时候，是不是在丢失另一些什么?