2008年的一天，与同事观看湖南经视约法三章栏目播出的“百岁老人们的长寿之谜”。正在播放我祖母讲述她当童养媳时期生活的镜头。虽已是百年前的事，那一幕幕仍然清晰地印在她脑海，成为永远的伤痛。每次提起，都是眼泪盈眶。作为儿孙的我不愿跟她提起这往事。而记者的采访又勾起了祖母对往事的回忆，让我心酸心痛，不忍再看。

　　这自然会让人联想到祖母是一个苦命、哀怨的老太太。事实并非如此，祖母虽然一生命运多舛，却从不哀怨世事的不公、自己的命苦；相反，她是一个心态极其平和的老奶奶。

　　九岁为媳

　　祖母于一八九八年七月初一出生在麻阳苗族自治县锦和镇黄家团村。三岁丧父，五岁丧母，与兄长一起生活，由于家庭穷困，9岁时，被兄长卖给了邻村一地主家病入膏肓的小儿子做童养媳，算是冲喜。

　　封建社会有句老话叫“媳妇熬成婆”，可见过去媳妇地位的卑微。穷人家的孩子做了童养媳，自然境遇更差。当时童养媳是不可以跟主人家一起吃饭的，祖母每餐的下饭菜就是一个辣椒，自然是见不到肉的影子。

　　饭吃不饱，活是照样要做的。婆婆规定她每天用大背篓背一大篓猪草，如果不能完成任务，就是棍棒侍候。对于一个9岁的孩子，是几乎不可能完成的任务。 {Ky:PAGE}

　　当时，地主家的大儿子已经娶妻生子。祖母说那嫂子人挺好，每次都帮忙扯猪草，让她帮带孩子，这样可以让祖母少挨些打。每次提起这事，祖母总是充满了感恩。

　　有一次，祖母生病了，身上长满毒疮，婆家并不去管，只记得叫她完成每天的“工夫”。也是嫂子帮助干活，让她好好养病，还偷偷拿来东西给她吃。谈到这，祖母的泪眼里多了几丝欣慰。

　　十三成家

　　一年后，地主的儿子病重离世，祖母也被领回。13岁时，姑姑为媒，把她嫁到当时穷困潦倒的爷爷家。祖母回忆说：“刚进门时，你爷爷家连碗都没有几个，酒席都是亲戚家接济的。”旧社会的女性并没有权力决定自己的命运，更别说去在乎婆家的状况了。

　　曾祖父是个不顾家的人，只知道吃喝嫖赌，不过几年把房子给输掉了。失去家园的祖母一家只得过着寄人篱下的生活。无奈，从她所感激的地主家租来个破亭子，与祖父找来些木柴做挡风墙，这才有了可以栖息的住所。

　　当时，一无所有的人，为了活命，只得给地主做佃农，由于利息过高，一年下来，连温饱都无法满足，只得过着借借还还的日子。封建地主们实行借一还俩。他们知道你没有偿还能力，一般都不肯借的。为了孩子，穷人家也是苦苦哀求，村里的地主勉强动了“恻隐”之心，拖出藏于床下的陈米。米都已经长出许多米虫，这样的米，也得借一还俩，而且必须是新米。

　　艰难的日子里，祖母竟从未流过一滴泪，也没诉过一声苦。或许她本来就没有怀恨过吧? {Ky:PAGE}

　　携手齐家

　　祖母常跟我说：“当时，你爷爷是非常顾家的。为了生活，我们编过斗笠，做过灯笼，你爷爷不认识一个字，却跟着人家学写对联卖。大人要干活，小孩从来都是大的带小的。十岁以上都要帮忙干活的。你大姑最懂事了，是家里的一个主要劳力，人也很节俭。请人做事时，家里炒肉吃，每个孩子一块，她总是能得到客人的赞扬：‘这孩子多懂事，舔一口肉，就吃一口饭。’”

　　由于祖父母的辛勤，从一无所有到开小作坊。解放初期，划成分时，家里已经有了不少大洋，存了几大缸蜂蜜。我常常与祖母开玩笑说：“要不是闹革命、解放人民，我现在怕也是富商家的大小姐了!”

　　生死离别

　　祖母一共生过四儿三女，现在只有我父亲一人健在。当时生活条件恶劣，根本不存在坐月子，常常是刚生下孩子，就马上下地劳动。

　　祖母第一个生的是儿子，婆婆很高兴，头十天竟然每餐煮上两个鸡蛋给她补身子。这是祖母最值得骄傲的事情。

　　然而这个孩子的出世并没有给祖母带来多少好运。几个月后，祖母背着孩子用水车辗米，不巧水车被卡住了，她就拿个长棍去搅拌水车，车速太急，连棒带人都卷了进去。是祖母命大，正好被附近做农活的村民发现，救了起来。可祖母的鼻梁却被绞断，用灯芯缝了好几针，还好，只留下个永恒的伤疤，对以后的生活没有大影响。只是孩子终究没有被救活。

　　在那个重男轻女思想极其严重的年代，自然是犯下“重罪”，受到婆婆的重呵。也许是经历了这样的丧子之痛，之后每次亲人的早早离世，我们都看不到她悲伤的影子。记得伯父70岁去逝时，祖母只是在他床前坐了一上午，离开后，照样平静地生活。似乎伯父只是在她面前安静地睡着了。 {Ky:PAGE}

　　宁静平和

　　祖母一生热爱劳动。从2003年起，祖母搬到县城与我们同住。刚到的第二天，在喂小鸡时不慎摔倒，左腿摔断不能行走，每天只能坐在房里看电视。天气好时，我们就会推着轮椅带她出去逛逛。祖母总是闲不住，时不时地穿针引线纳花袜底(鞋垫)，干出的活还真不比姑娘们的手艺差，我学了好久也没学会这精巧的手艺。虽然行动上有了一点不便，但祖母依然心态开朗，处事乐观，“知足常乐”是她百年的生活体会。

　　祖母生活很有规律。在饮食方面，一直以素菜为主，从不过量，喜欢吃叶子菜，青菜之类的蔬菜，不特别喜好鸡、鸭、鱼、肉类的荤菜。平日吃饭时，我们晚辈总喜欢多夹些肉给她，她就会唠叨：“怎么不给我多夹些新鲜菜(蔬菜)啊?”祖母一日三餐定时定量，每天坚持饮水，不吃酱油、味精等着料，也不抽烟、不喝酒。祖母一向爱整洁，五天洗回澡，每天洗次脚，三天不换衣服就浑身不自在，而且她每天都要求用凉水洗脸。

　　祖母辛苦了许多年，日子过得不容易，做为儿孙，我们有自己的工作，不能整天陪伴，只要一有空就会去看看她，买来她爱吃的糖果，陪她看喜欢的电视节目，讲身边发生的事情。祖母总是慈祥、平静而又满足地和我说话，关心我的工作、生活。看到儿孙满堂、后辈孝顺，她感觉很幸福很满足，而作为晚辈的我们，每每看到她花白的头发，就倍感辛酸，不愿再与祖母谈起往事。

　　也许是经历了太多的风浪坎坷，人才能如此淡泊坦然吧?